Een klas hoger zat een jongen met één been aan zijn lijf en drie wielen aan zijn scooter. Het was de tijd van de krakelingenprints, Australians en omafietsen. Je was vet stoer als je zonder winterjas naar buiten ging. Maar dat deed ik niet; ik had er een hekel aan om het koud te hebben. …
Soms is wat er niet was verwoestender dan wat er daadwerkelijk is gebeurd. Ik was een koddig kind. Blonde krullen, blauwe ogen, rode wangen. Allergisch voor koemelk en gevoelig voor ontstekingen, dat ook. Mijn oren rood en vuil, mijn maag geregeld van streek. Overstuur was ik ook vaak. Dan huilde ik, lang en hard. Te …
In mijn dromen ben ik minstens duizend keer gestorven. Gevierendeeld, verbrand, neergestoken, te pletter gevallen, onthoofd, doodgereden, beschoten, gestikt, verdronken, gelyncht, opgehangen en leeggebloed. Ik heb gevoeld hoe kogels mijn lijf doorzeefden en diep vanbinnen hitte en pijn veroorzaakten. Ik heb ervaren hoe het is om het leven uit je longen te voelen lopen. Ik …