Ik besloot een Thaise massage te halen. De lange dagen achter het beeldscherm waren in mijn schouders gekropen. Dus stopte ik wat eerder met werken en ging naar de stad. Daar, tussen de boekwinkel en de opticien, was de beloofde hemel.
Eenmaal binnen mocht ik gelijk doorlopen. Het bed, niet meer dan een stuk schuimrubber en een heleboel handdoeken, was een uur lang helemaal voor mij alleen. Ik wist wat mij te doen stond: alles uittrekken behalve de onderbroek. Op het moment dat de tieten in vol ornaat loshingen, kwam de volgende klant binnen.
Ik zag hem tussen de lamellen door. Maar als ik hem zag, zag hij mij dan ook? Een ontluisterende vraag. Ik besloot me over te geven aan het moment en nestelde me in de stapel stof. Mijn gezicht in een tot drol gedraaide handdoek. De houding bleek ondoenlijk. Hijgend tilde ik mijn hoofd op. Of het ook zonder die hoofdsteun kon. De drol werd onder me vandaan getrokken. Ook het daaronder gelegen kussen verdween. Nu lag ik met mijn wang op het schuimrubber geplakt.
De fles olie kwam erbij. Met ferme klodders spoot het naar toko ruikende spul eruit. Hatsa: zo op mijn dijbeen. De onderbroek werd tot aan mijn poepgat omlaag gestroopt. Mijn billen kregen een kneedbeurt. Ik drukte een scheet weg. Daarna de benen, voeten, handen, armen en rug. Of ik ergens pijn had. De schouders dus, die waren nogal stijf. Vingervlugge duw- en draaibewegingen volgden. Omdraaien.
Ook al had ik er niet om gevraagd, ik kreeg een gezichtsmassage. Mijn make-up naar de klote. Geeft niet. Ik was er ter ontspanning. Voorhoofd, slapen, wangen, kaaklijn, neus. Moest ik nou niezen? Het hoofd was aan de beurt. Mijn haren knisperden. Rechtop zitten. Een draai naar links, een ruk naar rechts. Achterover geklapt hoorde ik gekraak in mijn rug. Klaar.
Het aankleden verliep moeizaam. De olie aan mijn lijf werkte niet mee. Liggend een broek aantrekken is geen feestje. En waar had ik mijn bh gelaten? Een kwartier later stond ik buiten. Met de rest van de wereld. Ik was uit de hemel gevallen en weer in de coronahel beland. Dus deed ik braaf mijn mondkapje op en ging met een verdraaide nek naar huis. Daar waren de muren nog steeds hetzelfde als voor de massage. En dat was helemaal prima.